Der Kaffee kippt mir fast aus der Hand, weil sich unter dem Sofa gerade etwas bewegt hat, keine zwanzig Zentimeter von meinem Ellbogen entfernt. Zwei Augen blitzen kurz auf, dann ist wieder nur Dunkelheit da. Seit sechs Monaten lebt meine Tierschutzkatze aus Rumänien bei mir — offiziell als Mitbewohnerin, inoffiziell als permanente Untermieterin der Couch. Ich nenne das, was ich hier gerade versuche, Tierkommunikation, auch wenn mir das Wort selbst noch komisch über die Lippen geht. Eine ausgewachsene Angstkatze, eine Grafikdesignerin mit drei offenen Kundenmails im Postfach, und der Versuch herauszufinden, ob zwischen uns beiden wirklich etwas passiert oder ob ich mir das gerade alles selbst zusammenreime.
Meine Tierärztin sagt, medizinisch ist bei ihr alles in Ordnung. Ein paar handfeste Tipps von Profis habe ich ausprobiert, bevor ich überhaupt an Tierkommunikation gedacht habe — zum Beispiel eine Wolldecke mit meinem eigenen Geruch unter das Sofa gelegt, damit sie sich an mich gewöhnt. Nichts. Sie hat die Decke ignoriert wie einen schlechten Vorschlag beim Teammeeting. Also habe ich mich für einen Online-Basiskurs entschieden, ohne groß zu rechnen, was mich das am Ende kostet, weil mir das in dem Moment ehrlich egal war.
Der Moment, in dem die Logik kurz aussteigt
Wenn meine Kundinnen wüssten, womit ich morgens meine Zeit verbringe, würden sie ihre Corporate Identity vermutlich noch einmal überdenken. Das Wichtigste, was ich bisher gelernt habe, hat komischerweise gar nichts mit Telepathie zu tun, sondern mit der banalen Physik meines eigenen Körpers. Zu Beginn habe ich mich frontal vor das Sofa gesetzt, sie direkt angeschaut, sogar gelächelt. Ein großer Fehler.
Warum wirkt direktes Ansehen wie eine Drohung?
Im Kurs wurde das ziemlich klar erklärt: Wer starrt, jagt — zumindest aus Sicht einer Katze. Hocke ich mich frontal vor die zwölf Zentimeter Bodenfreiheit unter der Couch, blockiere ich für sie den einzigen Fluchtweg wie ein Riese in der Türöffnung. Die Methode, die bei uns tatsächlich etwas verändert hat, klingt fast zu simpel: Ich drehe ihr bewusst den Rücken zu, statt sie direkt anzusehen. Keine Erwartung, kein Starren, nur Präsenz ohne Forderung.
Seitdem sitze ich mit dem Rücken zur Couch da, wie eine Art menschliche Wand, die konsequent wegschaut. Ich lese, oder ich kritzel in mein Notizheft, oder ich starre aufs Handy und tue so, als würde mich das Sofa nicht im Geringsten interessieren. Nach ungefähr zwölf Minuten auf dem kalten Boden merke ich meistens, wie mein rechtes Bein langsam einschläft — mein persönliches Zeitsignal dafür, dass ich lange genug durchgehalten habe.
Es fühlt sich ein bisschen an wie in der Agentur, wenn ein Kollege konzentriert an einem Entwurf sitzt und man einfach neben ihm da ist, ohne ihn ständig anzuschauen. Man merkt trotzdem, was gerade im Raum passiert, ganz ohne ein Wort zu wechseln.
Ich bin keine Verhaltenstherapeutin und auch keine Tierärztin, nur eine Frau mit einem Basiskurs und zu viel Kaffee im Blut. Falls es deiner Katze gesundheitlich schlecht geht, ersetzt nichts von hier einen echten Tierarztbesuch.
Fünf Wochen Anfänger-Tagebuch: die kleinen Zeichen
Seit Wochen schreibe ich jeden Tag auf, was passiert. Meistens: nichts. Wirklich gar nichts. Trotzdem sind es genau diese Nebensächlichkeiten, bei denen ich mich frage, ob ich mir das gerade einbilde oder ob da wirklich etwas war.
In der dritten Woche saß ich mit dem Rücken zu ihr und habe versucht, mir bildlich vorzustellen, wie ich eine Dose Thunfisch öffne — im Kurs nennt man das wohl ein gedankliches Bild senden, keine Ahnung, ob das bei einer Katze überhaupt ankommt. Mein Nacken kribbelte, ich meinte, ein leises Schnuppern zu hören, und als ich mich umdrehte, war sie schon wieder im Schatten verschwunden. WAR DAS NUR ZUGLUFT?
Fünf Wochen später kam dann das mit dem Blinzeln. Ich habe testweise laut ihren Namen gesagt, nur um zu schauen, ob überhaupt etwas passiert — und sie hat mich zweimal ganz langsam angeblinzelt, bevor sie sich wieder wegdrehte. Ich habe es sofort in mein Heft gekritzelt, aus Angst, es mir später doch nur einzubilden.
Neulich hat sie testweise die Pfote gegen die Rückenlehne meines Stuhls getippt, während ich mit dem Rücken zu ihr saß — kurz, wie ein einzelnes Klopfzeichen, und dann sofort wieder Stille.
Ob das schon in die Richtung von Tierkommunikation Einbildung oder echt geht, weiß ich nicht wirklich — aber genau diese kleinen Signale halten mich bei der Stange.
Was bei uns überhaupt nicht funktioniert hat
Konkrete Aufforderungen zu senden, hat bei uns zum Beispiel nie funktioniert. Wenn ich ihr sage, sie soll zum Napf kommen, passiert: nichts. Wahrscheinlich hält sie meine Ansagen für überflüssig, weil sie den Napf ja selbst sehen kann.
Auch die geführten Meditationen aus dem Kurs, bei denen man das Tier bitten soll, einem seinen Namen zu nennen, haben bei mir nur Stille produziert. Vielleicht heißt sie in ihrer eigenen Welt gar nicht so, wie ich sie rufe, sondern eher wie ein bestimmtes Geräusch oder ein Gefühl von Regen auf Asphalt. Wer weiß das schon wirklich.
Viel greifbarer war es dagegen, die Körpersprache der Katze unter dem Sofa ganz genau zu beobachten — Ohrenstellung, Schwanzspitze, solche Details. Das hat mir mehr gebracht als jede Übung zum gedanklichen Senden.
Distanzarbeit, bei der man versucht, Kontakt aufzunehmen, ohne überhaupt im selben Raum zu sein, habe ich bislang gar nicht angefasst — bei uns ist schon der gleiche Raum eine Herausforderung genug.
Diese erste Woche, in der wirklich rein gar nichts passiert, kenne ich nur zu gut — bei mir hat sie sich angefühlt wie Warten auf eine Antwort, die niemals kommt.
Meine Nachbarin, die jeden Montag zum Lindy-Hop-Kurs im Werk 2 geht, hält mich für ziemlich verrückt, wenn sie mich morgens mit dem Rücken zur Couch sitzen sieht, kurz bevor sie los zum Lindenauer Markt einkaufen geht.
Dableiben, ohne etwas zu fordern
Falls du auch eine Angstkatze hast, die deine Wohnung nur aus der Unterperspektive kennt: Der Rücken funktioniert öfter als das Gesicht. Setz dich hin, nimm ein Buch oder dein Handy, dreh dich weg, und lass die Erwartung einfach mal zu Hause. Es geht nicht darum, sie herauszulocken. Es geht darum, ihr zu zeigen, dass gerade niemand etwas von ihr will.
Nach fünf Wochen Blinzeln merke ich vor allem eins: Sobald ich aufhöre, etwas von ihr zu wollen, kommt sie ein Stück näher, nicht sofort, aber irgendwann. Kein Ansehen, keine Forderung, kein Warten auf ein Ergebnis, nur Dasein. Das lässt sich wahrscheinlich auf ziemlich jede schüchterne Kreatur übertragen, ob sie nun vier Pfoten hat oder zwei Beine.